МАМА, МАЛЫШ, СНЕГ…
- Ой, с нами лежала женщина – ей сто лет! Буквально, представляешь, сынок? И она не просто в разуме, а то стихи начнёт читать, то про политику заговорит… Только слышит плохо.
- Ну вот, ма, видишь. Ты в сравненье с такой девочка.
- А другая – из Нальчика, весёлая, радушная, всё звала к себе в гости: мол, дом у меня там просторный, приезжайте. Я смеюсь – да я уже не подъёмная.
Маме 81 год. В понедельник забрали с болью в животе – и выглядела так плохо, что страшно становилась.
Сейчас – она бодра, весела, будто и не было ничего, хотя прошло всего три дня: страшного действительно не оказалось – сильное обострение колита.
Сын в уличной одежде сидит у мамы в комнате, на диване: отвёл своего мальчишку на айкидо, и час надо ждать, когда закончатся занятия.
Он зашёл домой, сидит в маминой комнате, слушает рассказы о больнице.
Мелькает зигзагом остреньким: сам лежал два раза в жизни. Время тянулось серо, долго, а потом вспоминается – и ничего, весело даже.
- Ладно, ма. – Он поднимается. – Я пойду, поброжу. А то нервно как-то.
- Хорошо, сынок.
- Только не возись, мама. Будут силы – разогрей ужин. А нет – сам приду, разогрею.
Она кивает.
Пожилой человек выходит на заснеженную улицу, глядит на шары фонарей, знакомый донельзя двор, опушённые деревья.
Всегда нравились ночные, горящие окна, а теперь… всё равно стало.
Ещё полчаса надо бродить, ждать мальчишку.
Рассказал сынок, что уже Ольвладимировна, как именует воспитательницу, не одна, две тёти ещё есть – одна нянечка, другая тоже воспитательница, но больше ничего толком не узнал. Пускай жена выясняет.
Месяц назад вторую воспитательницу, работавшую в смену с Ольгой Владимировной, уволили – из-за пустяка, и несколько родителей составляли коллективное письмо, хотели идти куда-то, потом жена его пошла беседовать с заведующей, и, переписываясь с другими, рассказывая мужу, поведала, что всё бесполезно: очень против уволенной настроены.
Всё и затихло – Ольга Владимировна работала в две смены…
Спортивный комплекс встаёт громоздкими силуэтами на фоне чёрного неба, и… ещё несколько минут остаётся.
Можно покурить на пятачке, глядя, как подъезжают, разворачиваются, отбывают машины, как снег мелькает в световых конусах фар, кошка пробежит и исчезнет…
БЕСКОНЕЧНЫЕ ОГНИ БЕСКОНЕЧНОГО ГОРОДА
Близко проезжающий грузовик словно демонстрирует части своего внутреннего устройства; а огни города, пестрея, вливаются в сознанье дугами, кругами, суммами ярких лент.
Мама болтает с Романом, он говорун оказывается, думает сын на заднем сиденье, рассматривая знакомо-незнакомый, родной город.
Москва огромна – и путь в больницу: маме надо показаться кардиологу – петляющий переулками, лабиринтами хитро сплетённых улиц представляется целым путешествием.
Снега блестят, но… что за парк проносится мимо?
Старинный монолит церкви подъятый к тёмным небесам, как чаша; а телебашня видна только снизу, хотя тумана нет… Виды Фудзи в различную погоду. А у меня – виды телебашни.
- Ромочка, так что же вы в одной комнате все ютитесь?
Доброжелательный московский татарин, зарабатывающий извозом, часто подбрасывает деловитую жену, а вот с мамой воспользовались его услугами в первый раз.
- Да, и сын, и дочь. Уж давно квартира полагается, до президента доходил, а всё…
Обсуждают с мамой всевозможные нюансы бытовой жизни – логично: не Хокусая же обсуждать, не Ангелуса Силезиуса. Со своими страстями и пристрастиями я чужой в мире товарно-денежных отношений, яркой рекламы, бесконечных огней бесконечного города.
Больница огромна – целый страна, и выскакиваю узнать, где нужный корпус, как подъехать.
Идём с мамой, так сдавшей за последние месяцы, по заснеженной лестнице, и останавливается, переводя дух.
Снега мерцают, фонари золотят сугробы корочкой венской сдобы…
Богато внутри корпуса, хотя больница муниципальная, вероятно, был не давно ремонт; всё сверкает, и один лишь дядька перед мамою.
Он возвышается горой на кресле возле двери; он пройдёт быстро, но мы ещё этого не знаем, у мамы окажется всё в порядке; а Рома будет ждать в холле.
Всегда готов помочь.
И снова путь – домой, через вечер декабрьский, принявший облик ночи; снова телебашня, играя синими и красными огнями, предложит прятки: то появляясь, то исчезая, и вот уже… Дом за поворотом.
