Балтин

Три соседа на лестничной площадке стоят субботним вечером на фоне темнеющего январём большого окна…

Один курит трубку, другой сигарету, третий, собравшийся в магазин, задержался, встретив двоих, и не отказался от предложенной сигареты, хотя бросает курить.

- Я католические церкви больше наших люблю, - говорит один. – Нету этого навязчивого запаха ладана, больше простора и света. Раз в год на Малой Грузинской обязательно бываю.

Трамвай, катясь плавно и кругло, показывал, точно разрозненные кадры, городские виды, где панельные, брежневских времён многоэтажки, перемежались с нынешними домами повышенной комфортности, а широкие дороги изгибались, пропуская сплошной пёстрый поток машин.

Январский свет был мыльно-мутным, праздники давно отшумели, и обыденная жизнь дарила, как всегда, заурядностью.

- Как же ты не чувствовала пять дней, ма?

Итак, собирали они чернику – на поляне, крытой ювелирно вырезанной листвой, таящей под собою чёрные, матовые ягоды; собирали, увлекаясь процессом, втягивающим в себя, точно водоворот; а машина, вдвинутая в древесную арку, точно наблюдала за ними.

- Смотри, крупная какая! – воскликнула жена, показывая ягодку мужу, как игрушку.

Лицо её разгорелось, и улыбка плавно текла по губам.