…его черты хранит судьба моя:
отец скончался много лет назад.
Но силу памяти давно изведал я:
Она – есть отрицанье забытья,
И я такому варианту рад.
…как папа, с нежной жадностью порой
со сковородки макароны ем…
Не в этом дело! В чём? Ответь! И твой
Привычный баритон звучит совсем
Отчётливо, спокойный и густой.
Я растревожен и, конечно, нем
В тугом силке иллюзии простой.
Ты, помню, на скамеечке сидел,
И разморило, а потом заснул.
Я двигался домой - довольно дел,
Чтоб не будить. А кто сейчас вздохнул?
…а летом мы бродили между дач
в Калуге, о насущном говоря…
…не знал тогда я норов неудач,
не тяготили дни календаря…
Обрёл ли ты покой на высоте,
Немыслимой для наших малых тел?
Духовные сады во красоте
В благоуханье истины узрел?
Твой знак сияет тихо надо мной.
И на пересечении дорог
Хочу тебя спросить – скажи, родной:
Есть от меня на этом свете прок?
1
Не пройтись нам с тобою теперь
Как любили – по улицам узким,
По проулкам достаточно грустным.
Я всё помню, отец, ты поверь –
Как бродили с тобой по Москве,
Как глядели на…скажем, церквушки.
Я осенние листья в траве
Полюбил – золотые игрушки.
Где ты, папа? Представить нельзя
Шаровые литые пространства.
Сколь моя я не знаю стезя
Будет длиться, но память – богатство.
2
Приснилось мне, отец, сегодня –
Опять по городу гуляли.
Исхожена маршрутов сотня,
Но новые мы отыскали.
На церковь старую смотрели –
Как акварельна колокольня!
Ходили, папа, даже пели –
Увидел я во сне сегодня.
Как будто жизнь твоя продлилась
Моею, сном таким…не знаю…
Как будто небо приоткрылось,
И тайну тайн я постигаю.
